사랑에 빠지는 방식에는 여러 가지의 것들이 있지만 그 중에서 첫 눈에 반하는 것만큼 낭만적인 것은 없는 것 같습니다. 뭔가 운명처럼 느껴지니까요. 책에서의 '나'가 클로이에게 그랬던 것처럼 말입니다. 그리고 그것이 매력적이게 느껴지는 까닭은 우리의 대부분이 그것을 경험하지 못했기 때문이기도 합니다. 누군가는 경험하는 운명적인 사랑을 왜 누군가는 경험하지 못하는지, 사랑은 모두에게 똑같은 방식으로 찾아오지는 않는 것 같습니다.. 우리가 사랑에 빠지는 다양한 가능성들을 모아서 방정식을 만들어 본다면 그 안에는 어떤 변수들이 들어가게 될 까요? 능력, 외모, 성격 등 다양한 조건들이 나오지만 명확하게 이야기하기는 어려운 것 같습니다. 게다가, 첫 눈에 반하는 사랑의 방정식의 해는 더더욱 찾기 어려울 것 같구요.

어떤 때에는 사랑이란 것이 실제로 하는 것보다 이야기 하는게 더 어려울 때도 있는 것 같습니다. - 성민

그런 점에서 이 책은 사랑을 읽을 수 있는 형태로 '가시화'한 작품이 아닌가 합니다. 우리 주변의 그 누구에게 사랑이 무엇인지 물어보아도 쉽게 답할 수 있는 사람은 많지 않을 것입니다. 사랑을 언어로써 개념화한다는 것은 매우 어려운 일이지만 한 번쯤 정리해 놓아야 하는 일이기도 합니다. 이것은 인생에 있어서 반드시 출제되는 '시험 문제'니까요. 사랑을 공식화 한다는 것이 탐탁지 않은 일일 수도 있습니다. 정답도 없고 공식도 분명하지 않은, 이 사랑이란 것을 우리가 사유해야 하는 까닭은 사랑의 방정식을 찾아가는 과정 자체가 중요하기 때문입니다. 사유하는 과정 속에서 얻어지는 사랑에 대한 깨달음이 우리를 좋은 사랑으로 이끌 것이라 믿습니다.

한편, 사랑을 하는 것보다 이야기하기 어려운 이유 중 하나는 정말 많은 변수가 들어가기 때문이라고 생각합니다. 한 쪽으로만 생각하다가는 쉽사리 잘못된 답을 내리게 되니까요. 그런 점에서 클로이가 '나'를 배신한 사건은 '나'의 입장에서는 굉장히 화가나는 사건이지만, 클로이에게는 그렇지 않을 수도 있습니다. 물론 도덕적인 입장에서 그녀를 비판할 수 있겠지요. 사랑의 방정식에서 도덕도 변수가 되기는 하지만 유일한 변수는 아닙니다. 설령 그것이 비도덕적인 행위일지라도 사랑의 방정식에서는 허용이 되는 것이지요.

사랑이 막상 시작되면 이성적으로 판단하기가 쉽지 않습니다. 이것이 남의 사랑은 답이 보이는데 내 사랑은 답이 안 보이는 까닭이지요. 사랑의 주체가 되고 당사자가 되는 순간 우리는 모두 '바보'가 됩니다. 바보가 되는 것이 사랑을 하는데 아주 중요하고 좋은 요소긴 하지만 때로는 잘못된 판단을 내리게 끔 합니다.그렇기 때문에 우리가 '이성적'일 수 있을 때 사유하고 고민해봐야 하는 것이 아닐까요? 이론이 중요한 이유가 실재하는 사건에 대해 용이하게 대처하기 위해서라면 사랑도 예외가 되진 않을 겁니다. 그것이 바로 우리가 사랑을 사유해야 하는 까닭이고 자신만의 사랑의 방정식을 찾아야 하는 이유입니다.